Chuyến tàu về Đài Bắc 回臺北的火車

 2016 Sơ tuyển 越南文初選 

📜 回臺北的火車 Chuyến tàu về Đài Bắc

👤 翠蘭 Thúy Lan

 

Sân ga buổi sáng cuối tuần trông tất bật hẳn lên, người người đều muốn nhanh chóng lên tàu trở về các thành phố lớn sau những ngày thư giãn tại quê nhà. Hai mẹ con nàng rốt cuộc cũng đã tìm được chỗ ngồi của mình. Tàu chuyển bánh một lúc lâu sau thì mọi thứ mới được ổn định. Cả toa xe không còn chiếc ghế trống, nhưng không gian vẫn giữ được sự im ắng, tĩnh lặng. Khách đi tàu dường như ai cũng có những câu chuyện, những dòng suy nghĩ của riêng mình để mà theo đuổi. Từ lúc lên tàu đến giờ hai mẹ con nàng vẫn chưa nói với nhau câu nào. Những cảnh vật bên ngoài ô cửa sổ cứ vùn vụt lướt qua, chưa kịp nhận ra thì đã trôi về sau mất hút. Cũng đã gần nửa tháng nay rồi nàng mới gặp lại con. Nàng muốn nói nhiều điều, nhưng hôm nay trong lòng nàng cứ nôn nao, buồn vui lẫn lộn.

***

Mùi cơm thơm thoang thoảng bất giác làm nàng chạnh lòng mà rơm rớm nước mắt. Hay là tại bởi khói bếp chẳng biết thương nàng mà cứ làm nàng cay xè mắt mãi. Vừa mới buổi chiều nay, nàng biết tin sắp được làm mẹ. Ôi còn hạnh phúc nào bằng! Mẹ chồng nàng cũng vui mừng khôn xiết. Bà nhanh nhảu ra tiệm mua liền mấy cân gạo thơm gọi là để mừng đứa cháu nội đầu lòng. Về phần mình, nàng vẫn chưa kịp báo tin cho bên nhà, thôi cứ đợi sáng mai vậy, chắc hẳn cha mẹ nàng sẽ sốt ruột mà lo cho nàng lắm đây! Rồi còn chồng nàng… “Rầm!” tiếng cánh cửa bếp đập mạnh vào tường làm nàng giật mình, chưa kịp định thần lại thì bóng dáng chồng khệnh khạng bước vào, hơi rượu phả vào gian bếp nồng nặc. Tối nay hắn lại uống say. Như mọi lần, nàng gác vội đôi đũa bếp trong tay, khẽ lùi dần về phía cửa sau, chân bước ra rồi mà khuôn mặt vẫn còn nép sau tấm cửa sợ hãi chờ xem thái độ của chồng. Gã loạng choạng lao tới, chụp lấy một thanh củi gỗ gần đó. Nàng vụt chạy đi. Chồng nàng vốn thường ngày cũng là kẻ cần cù, chân chất, chỉ mỗi tội nghiện rượu nặng mà cứ mỗi khi say lại muốn kiếm người sinh sự. Lẽ dĩ nhiên chẳng ai thèm chấp thằng say làm gì, hắn bực bội quay về nhà đánh vợ cho thỏa. Nàng trở thành công cụ cho hắn giã rượu. Đêm nay nàng lại chạy đi trong sợ hãi tột cùng, bóng lão chồng cứ loáng thoáng phía sau, chập chờn dưới ánh trăng khuya. Nàng chạy ngược lên phía lưng đồi, cho đến khi mệt quá, ngồi bệt xuống mới phát hiện ra là đã tới nghĩa trang của làng. Nàng nép mình bên một ngôi mộ cổ, hồi hộp chờ bóng chồng loạng choạng bước qua, tim nàng như ngừng đập. Một lúc sau cảnh vật trở lại lặng im, cô tịch, mờ mờ ảo ảo trong làn sương lạnh lẽo liêu trai. Nàng muốn khóc mà không dám khóc, muốn khóc mà không khóc được. Cứ nghĩ chỉ có nước quyên sinh mới có thể chấm dứt mọi khổ đau mà nàng phải đang chịu đựng. Nàng chợt đưa tay xoa bụng, cảm nghĩ sắp được làm mẹ giúp nàng trở nên mạnh mẽ và quyết liệt. Đột nhiên nàng nghe như có tiếng người gọi tên mình vang vọng đâu đây. Tiếng gọi nghe xa xăm xen lẫn với tiếng khóc trong đêm trăng kì ảo giữa nghĩa trang làm nàng cảm thấy rờn rợn. Tiếng khóc rưng rức như mỗi lúc một gần. Nàng mở to mắt, khẽ mím môi, đưa tay nắm chặt lấy gấu áo. Định thần trở lại, nàng nhận ra đó là tiếng của mẹ chồng đang đi tìm nàng. Nước mắt bỗng ực ra, nàng vội đứng lên, chạy lại ôm lấy bà mà khóc nức.

***

Chỉ mới vừa chớm thu, tiết trời se se lạnh làm tăng nét xanh tươi cho cây cỏ. Từng ngọn đồi, dãy núi cứ nhấp nhô uốn lượn, lướt qua ô cửa sổ con tàu. Người con gái khẽ cầm lấy bàn tay gầy gầy của mẹ, mân mê những đường gân xanh lộ rõ dưới làn da mát mịn. Như được đánh thức khỏi cơn mộng du, nàng quay lại nhìn con khẽ mỉm cười. Trong đôi mắt vốn dĩ chứa đựng những khổ đau ấy bây giờ đang đong đầy hạnh phúc. Nàng vui vì đứa con gái xinh đẹp của mình nay đã lớn, đã trưởng thành và càng vui hơn khi nàng biết rằng một tương lai rộng mở đang chờ con mình phía trước. Nhớ lại ngày xưa bằng tuổi con, nàng đã phải sửa soạn bước lên xe hoa về nhà chồng. Người đàn ông ấy, nàng chưa từng quen biết. Người đàn ông ấy, nàng chưa từng thân thuộc. Cuộc hôn nhân nhờ vào mai mốt, không đẹp lung linh, không lãng mạn như những cuốn tiểu thuyết mà mấy đứa bạn vẫn thường hay cho nàng mượn đọc. Thôi kệ! Chỉ mong đó là một người tử tế. Rồi mọi việc diễn ra trong tiếng thở than của số phận. Năm con lên tám, nàng không còn ở trong căn nhà đó nữa, hay đúng hơn là không thể ở trong căn nhà đó được nữa. Để tiện gặp con, nàng thuê một căn phòng trọ nhỏ gần đó, hàng ngày nhận gia công bao da cho các xưởng ghế sô-pha trong thị trấn. Một người công nhân trọng tuổi làm nhiệm vụ vận chuyển lâu lâu có dịp lại ghé nàng để đưa nguyên liệu và lấy thành phẩm. Lần hồi, câu chuyện của cả hai cũng trở nên gần gũi, người công nhân ấy từ xót thương nàng mà có ý muốn chở che. Nhưng nàng thương con nên cứ từ chối mãi. Vả lại trong thâm tâm, ngọn lửa lòng trong nàng từ lâu đã không còn chút hơi ấm nào nữa rồi. Chồng nàng tuy đã li hôn, nhưng không việc gì của nàng mà hắn ta không biết. Bữa nọ thấy người ta đến nhận hàng, hắn còn vác dao lớn sang đòi giết cả hai. Đứa con gái nhỏ của nàng sợ quá cứ chạy theo khóc ré, vừa khóc vừa gọi ba nó. Nước mắt đã làm mềm cánh tay đang gồng chặt của kẻ cuồng ghen. Buông con dao rơi thịch xuống nền nhà, hắn cũng ngồi bệt xuống ôm lấy con mà khóc.

***

Hôm rồi, chồng qua nói với nàng tuần sau sang nhà đưa con lên Đài Bắc nhập học.
– Sao mình không đi cùng?
– Nó muốn mình đưa đi. Hai mẹ con đi được rồi, dịp sau tôi sẽ lên. Với lại nó đi hai tuần, một tháng sau lại về ấy mà. Đài Loan bé xíu, muốn gặp lúc nào mà không được.
– Tôi hỏi có một câu mà sao mình trả lời nhiều vậy. Con nó chưa đi mà xem ra mình nhớ nó lắm rồi đó phải không?
Chồng nàng không nói gì, chỉ hứ một tiếng rồi quay ra. Tới bậc cửa, gã có vẻ ngập ngừng rồi ngoái đầu lại.
– Hôm đó qua sớm, tôi nấu bữa cơm mọi người cùng ăn, xong tôi chở hai mẹ con ra ga tàu.

***

Con tàu lao nhanh về phía trước. Này ga Đài Bắc cũng sắp đến rồi đây!


📜 回臺北的火車 Chuyến tàu về Đài Bắc

👤 翠蘭 Thúy Lan

 

週末早晨的車站很熱鬧,人們都想享受放鬆的日子,趕在最後一天,才從家鄉搭火車回到大都市。她母女倆順利找到自己的座位。車輪轉動好一會,車上的人事物總算安定,車廂內沒剩下多少空位,空氣中保持安靜的氛圍。火車上的乘客們,似乎都在編織自己的故事、思路。上車到現在,她母女倆仍未開口說話。車窗外的景物呼嘯而過,未看清楚被拋向後方,消失了。過了半個月,她才見到孩子,她有很多話要對她說,但今天她一直心神不寧,憂喜參半。

***

米飯飄來陣陣香味,讓她的心怔忡而紅了眼眶。是煙氣不懂得疼惜,讓她雙眼一直感到酸澀嗎?原來今天下午,她得知將要當媽媽。還有什麼能夠比這個消息更幸福呢?她婆婆也高興無比,老人家趕緊到雜貨店買幾斤香米,慶祝長孫即將的到來。而她,還來不及跟娘家報喜,就等明天吧,她母親一定也會替開心呢!

還有她的先生…。「砰!」廚房的門重擊在牆壁上,嚇著了她,還沒來得及定神,就看到先生跌跌撞撞的身影,濃烈的酒味瀰漫在空氣中,看來他今晚又酒醉了和往常一樣,她趕緊放下手中的竹筷,往後門退去,腳步已踏出門外,但仍伸出頭來,畏縮等待先生的動靜。看見步履搖晃地向前撲,抓住最近的木柴棒,她連忙奔走。她的先生平時也是勤懇、質樸的人,只是有嚴重酗酒的惡習,每次酒醉便無事生非。想當然爾,沒人要搭理醉漢,他惱怒就回家毆打老婆出氣,她成了他的發洩筒

今晚,她又陷入極度恐慌,先生的影子在月光底下神出鬼沒。她往丘陵處跑去,累了便倒坐地上,才發現身處莊公墓。她躲在老舊的墳墓後方,忐忑等待先生身影搖晃而過,此時她的心跳幾近停止。過了一會,景物終於回歸靜,孤寂,在迷霧中散開。她想哭卻不敢放聲哭泣一心直想,唯有自盡,才能停止她正在承受的苦痛。她舉手撫摸腹部,但這股即將為人母的喜悅,讓她變得強壯且堅決。突然間,她聽見某處有人在呼叫自己的名。飄渺又參和哭泣的叫聲,在墓園月夜中,讓她感到毛骨悚然。啜泣聲,越來越近,她睜大雙眼輕抿雙唇緊抓衣襟。回過神來,她認出那是婆婆的聲音。淚水忍不住奪眶,她趕緊起身,跑去緊抱著婆婆,兩人泣不成聲。

***

時序入秋,微涼的氣候讓樹木百草加倍嫩綠。丘陵、山坡蜿蜒参差,景色掠過車窗。女孩輕握母親消瘦的手,撫摸細肌膚下露的青筋。如夢境中被喚醒,她轉頭看著孩子恍然微笑,原本飽受苦痛的雙眸如今盈溢著幸福。

她歡欣自己的漂亮女兒已經長大,且有著遼闊的未來正在等待孩子,一想到這更加歡欣。回想彼時和女兒同齡的時候,她已經要準備上花車回夫家。那個男人,她素未謀面的那個男人,兩人從未親近。這場經由媒介的婚姻,不夢幻不浪漫,如朋友常借她讀的小說。但是…無所謂!只希望那是正當人家就好。然而,一切都在命運的嘆息中變化。孩子八歲那年,她已不在那屋簷下,正確地說,她不能繼續留在那屋子。

為了方便和孩子見面,她在附近租小房間,每天接鎮上的沙發皮套代工工作。一位年長的工人負責運,偶爾到她的住處,送材料、取成品。久而久之,他們倆越來越親近,那位工人疼惜她有意照顧。但她因為心繫孩子只好一直推辭。再說,愛情的火苗在她內心深處早已熄滅。她和先生雖然已離婚,但她的大小事,他都瞭若指掌。某天看到人來取貨,前夫扛著大刀,威脅要把兩人給殺了。女兒嚇得嚎啕大哭,邊哭邊她爸爸。淚水軟化了醋中人剛強的手,讓大刀落在地,他抱著孩子哭了起來。

***

前些天,先生來跟她說下週要送孩子上台北入學。

「為什麼我們不一起去?」
「她想要妳送她去。母女倆去就好,下次有機會我再上去。而且她只去兩個禮拜,一個月後又回來了啊,台灣小不隆咚,哪時候想見都嘛可以。」
「我問一句而已,你回答那麼多,孩子都還沒出門,你已經想她了是吧?」聽到回應她的先生不吭聲,哼一聲便掉頭走去。直到家門前他的身影充滿猶豫但仍回頭說:「那天早點去學校,我煮燉飯大家一起吃,我再送妳們母女去車站。」

***

火車向前方奔馳。台北站快到了呀!


入圍評語Comment:

Nội dung tác phẩm là sự đan xen giữa ký ức và hiện tại của nhân vật chính (trong truyện gọi là Nàng, một cô dâu Việt Nam tại Đài Loan) trên chuyến tàu đi Đài Bắc để tiễn con gái đi nhập học Đại học. Truyện đọc thấy giản đơn nhưng như có sóng ngầm trong đó. Rất may là đến đoạn kết, cơn sóng như đã trở nên êm đềm vỗ lên bờ cát rồi tan ra. Người đọc cảm nhận được rằng trong mọi hoàn cảnh đứa con chính là nguồn sống, nguồn động viên và là sợi dây kết nối Nàng với cuộc sống cho dù phải chịu đựng cuộc hôn nhân không hạnh phúc chốn tha hương. Thiết nghĩ sẽ có nhiều cô dâu nước ngoài tại Đài Loan sẽ nhìn thấy hình ảnh của mình trong đó.
本作品的內容是女主角在送女兒往台北開始進入大學生活的回憶與現實的交叉。很簡單的故事,但其中波濤暗湧。行好結尾處,浪濤已緩和,輕拍沙灘並散去。讀者感受到無論在什麼環境,女兒是她的生活來源、動力,同時也是將她和生活牽連在一起的繩索,即便要忍受在他鄉沒有幸福的婚姻。設想,將有許多在台灣的外籍配偶,在這故事中看到自己的身影。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *