幸福涵義 ARTI SEBUAH KEBAHAGIAAN

【2015年印尼文入圍佳作欣賞】2015/5/23 / Nanik Riyati / ARTI SEBUAH KEBAHAGIAAN / Indonesia 印尼 / Tidak ada 《幸福涵義》
「你一定要富有!然後你的生活才會幸福。」
爺爺幾年前的話言猶在耳,總是在腦海裡迴盪。
在這21世紀裡,凡一切都需要錢。連到公共廁所都必須支付1,000到2,000塊不等的印尼盾,也難怪這麼多人會拼命地工作賺錢。為了維持生活所需,購買自己想要的東西,或是有數以百萬盾的存款。在印尼很難找到百萬盾薪水的工作,更何況只有高中學歷的我。難怪這麼多的人選擇到國外工作,我也不例外。
高中畢業後,我就決定到國外工作。來台灣之前,我在新加坡做了四年,如今在台灣,已經是第三次的勞動合約。
我的名字是艾米,是的,這是在台灣移工圈裡很熟悉的一個名字。目前我三十出頭,並且在這麼熟的年齡還沒結婚。結婚?啊,我從來沒有想到這一點。我還想孝順我的父母,幫助他們,當然,也有在為將來儲蓄。結婚前,我一定要好好的在經濟方面預求穩定,這樣的話,以後才不用再到國外,放下老公和孩子。在這裡工作時,我把時間應用得很好。學習如何正確地講中文,學習如何寫超級無敵難的中文字。但是我沒有放棄,用耐心和毅力我全都會了。
*****
第三次合約出了點問題。僱主的地址跟合約上寫的不一樣。僱主的家在台南一個遠離市區的村莊,甚至離市場也很遠。我單獨跟奶奶兩個人住在一起。她癱瘓了,可以說她的狀況讓人看了實在很不忍心。需要很多耐心且格外謹慎地來照顧她。
我的僱主人很好也把我當家人看待。這個村莊很舒適,有清新的空氣和美麗的大自然,讓我很喜歡這個工作,有點回到自己家鄉的感覺。對於日常所需,奶奶住在城市裡的大兒子吳先生,會帶食品雜貨來給我們,他們也滿足我所有的需求。但是,每一天做同樣的事讓我開始產生厭倦和疲憊的感覺,附近沒有來自印尼的同鄉,再加上奶奶從來沒說過任何一句話。我開始找些事情讓自己變忙來緩解對家鄉的思念。我開始喜歡做飯,嘗試新的食譜,玩網路,看電視,閱讀一些舊書,多少可以減少無聊的心情。
*****
天氣陰沉沉的,這些日子太陽似乎不願露個笑臉。清洗廚房一整天之後,清涼的風由窗口吹進來,讓我疲憊地睡著了。也不知道閉了多久的眼睛,直到我聽到垃圾車的聲音,頓時清醒過來,我趕緊收拾家裡全部的垃圾追趕那輛黃色的車。對面街,我看到一位老太太步履蹣跚,辛苦地提著一包垃圾。
「她好像也要丟垃圾。」我喃喃自語。
氣喘吁吁的我走近她。
「奶奶!妳上的垃圾是不是也要丟?」我問她,並試圖把垃圾袋從她手上接過來。
我的問話跟行為讓她當場感到很驚訝,奶奶的表情有點蒼白,她點了點頭。
「我來幫妳。」
從奶奶手上拿到袋子,我馬上跑去追那輛快要開走的垃圾車。
「感謝妳的幫助,不然的話我肯定又得帶著那包垃圾回家了。」我走回來時奶奶說道。
「不用客氣。奶奶,我的名字叫艾米。」我笑著回答。
「我姓連,可以叫我連奶奶。妳很可愛,也很善良。」她也很友好地笑著看看我。
我開心地回到僱主家,因為今天能遇到一位友好又溫柔的老奶奶。
*****
自從上次見面後,我們變得比較熟絡。每當丟垃圾,我們都會提前到來,並在路上,我們第一次見面的地方聊天。每天都有東西可以聊,有時候她會聊聊植物,聊聊生命的旅程。她年輕時先生很早就去世,他心愛的兒子到國外成為一名醫生卻再也沒有回來看過她。連奶奶83歲,相當老了。
她經常問我,會不會想念家鄉和父母。我了解,她的問題裡面,懷著對曾經跟她很親近的家人深深的悲哀和嚮往。老實說,因為跟她聊天做朋友,有點彌補我對媽媽的思念,因此我也希望自己能彌補她對兒子的想念。
每當收穫完,連奶奶都會帶一些自己種的菜給我。同樣的,我也會做她很少吃或完全沒吃過的印尼美食請她吃。
*****
兩個月過去了……
季節與天氣變得不太友善,雨連續下了好幾天讓我懶得出去,哪怕只是丟個垃圾。突然有點想見連奶奶的渴望,她應該會掛心我。剛好吳先生帶來了很多的蔬菜和魚。不浪費半點時間,我馬上準備食材、配料和調味品。利用印尼四五年的獨立精神,我完成了超級清香可口的菜餚。我把部分菜裝進保險盒準備送給連奶奶。就像往常一樣,我在連奶奶等我的路口等著她。
不知為什麼,黃色的車都走掉了,她還是沒有出現。好多問題在我的腦海裡圍繞著。正常情況下,就算沒丟垃圾她也會出來打個招呼。我決定不直接回家,而是先送菜過去順便探望她。在屋前我敲好幾次門,但沒有回應,卻聽到痛苦的呻吟。
噗通!我的心臟跳得很快。整個腦袋開始擔心、焦慮和擔憂。
「難道連奶奶生病了?真主啊,我該怎麼做?」
沒經過同意我就走進去了,我簡直不敢相信我眼前所看到的。老房子看上去很乾淨,很適合居住,但是裡面只有一個破舊的衣櫃,還有很少開伙的老灶。雖然我們是朋友,也經常聊天,但我從來沒去過她家,只在十字路口聊天。突然我的眼睛停在一張很破舊的床上,連奶奶就躺在上面痛苦地呻吟。我立刻摸她的額頭和雙手。
「啊!好燙,她好像發燒了。」我立刻找一塊布和冷水幫她冰敷。
「連奶奶,有沒有退燒藥?」她只是搖搖頭,無法回答。
「連奶奶請等我一分鐘,我回家拿藥。」
我趕緊回家拿退燒藥,還有早上剩餘的粥。餵她吃完了粥,我繼續幫她冰敷。過了一會兒,她癱在床上睡著了。我開始幫她把衣服折疊好、打掃房子。一切在短短的幾分鐘內全部完成。我回頭看連奶奶連的情況,真主保佑,似乎有好一點了。然後我離開她家,即使我很想留下來照顧她,但我主要的工作是照顧我的病人。
第二天,我起了個大早,煮患者的稀飯,順便煮連奶奶的份,也不忘買了一些麵包和水果。
「早安,連奶奶?」我友好的打招呼,然後把溫暖的粥和藥品放在桌上。
「早上好,艾米。」她忍著痛苦說,但她的嘴角掛著微笑。
「連奶奶,現在怎麼樣?有沒有好一點?」
「還不錯,艾米,謝謝。如果沒有妳,誰知道會發生什麼事在我身上。」連奶奶顫顫地說著,並擦去奪眶而出的眼淚。
「好啦,現在先吃飯,好嗎?我想先來打掃一下。」
無意中我發現了一些信,看起來像是來自一個特別的人,上面的郵戳印著1980年和1990年。
有一瞬間,我愣著看到一封沒有郵票的信,那原來是連奶奶的字,顯然是渴望她唯一的孩子,悲傷又思念的家書。在她沒注意之下,我把信塞進褲子的口袋裡。
*****
一個月後……
連奶奶的狀態有所改善。但是,她無法像以前那樣活動自如了,她很虛弱,無法自己行走。身為她的朋友和夥伴,我有責任拜訪她、關心她,並給她帶來吃的食物。還記得前陣子幫她整理時所發現的信,她有多麼想念孩子啊。
我慢慢地試著多寫幾行,編了幾句美麗的句子後,就成了一封完整的思念的信了。我整理好家裡之後,就像往常一樣趕去連奶奶家送食物和打掃房子。
「連奶奶,有妳的信。」我把從家裡準備的信交給她。
「信?」她驚訝地說。
她從我手上把信接過去,但沒有直接讀,而是放在破舊的羽絨枕上面。
「連奶奶,妳不拆開來看嗎?」她只是搖了搖頭。
「還是我幫你念?」連奶奶同意地微笑了。
我慢慢地讀了這封信:
媽媽:
媽媽,妳好嗎?
我希望媽媽身體健康,我和我的妻子及孩子在這裡也是健康的。
媽媽,請原諒我。幾十年沒有去見妳也無消無息。
這並不是說我不愛妳或者不想念妳,但孩子們要上學,我要工作,還有許多開刀的排程以及需要幫助的患者。
媽媽,我相信妳一定會原諒和理解我的處境,猶如小時候我經常犯錯讓妳生氣,妳最後都原諒我,不生氣。
媽媽,不知道為什麼,最近我好想妳。妳的臉和輪廓一直出現在我的腦海裡。
媽媽……請好好照顧自己。
我和孩子們在不久的將來會回來看妳。如果有什麼事或想要的,可以告訴我。我會盡力完成。
媽媽……不要忘了保重健康。
想念妳
妳的兒子
看到連奶奶的反應,不知不覺我的眼淚也掉了下來。她的眼睛濕了,淚流滿面,她再也沒能忍住哭泣。
「兒子,媽媽也很想念你,我很想擁抱你,買你小時候愛吃的冰淇淋給你吃,媽媽會等你回來。」她輕聲嘀咕著,也笑了。
「謝謝妳, 艾米 。」
經過那一天之後,連奶奶的活力和對生活的熱愛增加許多,喜悅顯露在她的臉上。她也學會了走路,等待兒子承諾的回鄉。每天上午和下午我都去看她。第一封信顯然讓她的生活有點起色。我決定定期寫不同的內容給她。
*****
義務性的照顧連奶奶有時候使我厭倦和疲憊。但是,我不希望把它作為一種負擔和抱怨。甚至慶幸自己在有限的條件之下,還能夠分享和幫助別人。嗯,時間和資金的限制。除了我之外,還有另一位鄰居名叫薇薇安,也很同情和體恤連奶奶的生活。每個星期天,會買一些日常用品和水果到她家給奶奶。
今天我煮了黃飯與一些小菜,從炸馬鈴薯泥、炸雞、煎蛋和黃瓜。等不及下午我就趕緊帶到連奶奶家。她正在跟薇薇安說話。可是沒想到,她沒有跟往常一樣歡迎我,也不接受我送給她的黃飯,而且看起來非常生氣。
「艾米!妳不要再來了!我不想再看到妳的臉!」
「妳是騙子。」她用憤怒的語氣說。
為什麼連奶奶忍心這樣罵我呢?我們一直不是好好的嘛?而且我一直在幫她、照顧她的。跑回家前,我麻煩薇薇安照顧她。
有一天早上,薇薇安來見我,並告訴我連奶奶病重了,而且她很想見面。她有些話要說。沒有半點猶豫,我馬上衝到她家去看她。
顯然,連奶奶已經在等我了。她滿臉都是淚水,眼睛浮腫。
「艾米 ,請原諒我,我誤會妳了,妳已經願意花時間和精力照顧我。而且妳還不希望看到我傷心……原諒我,好嗎?」
「好…好。我也對不起妳,我騙了妳。」我小小聲說。
「妳很親切,如果我的兒子跟妳一樣好就……」她無法繼續說下去。
「好了啦!連奶奶,不要再想了。我會一直照顧妳,不要擔心。」
連奶奶重新接受我,讓我很寬心,這意味著可以跟她開玩笑了。晴朗的天空和明媚的陽光,正好配合現在的心情。
*****
我與連奶奶的關係又回復到之前那樣好,也可以隨時隨意去找她。處理好我的病人和家務事,我會出去走走,一邊唱自己喜歡的歌。沒有其他目的地,只有連奶奶家。
今天是連奶奶84歲生日。我想要給她一個驚喜和一個特別的禮物,我沒有敲門,就悄悄進到她家裡去。她還沒醒來,我讓她繼續睡。我準備了一些食物和一束紅玫瑰在桌子上。我想等下可以一起吃飯。雖然只是簡單的菜,我認為這些足以讓她開心。一旦一切都完成後,我走到床邊叫醒她。
「連奶奶,該醒來了喲!」
「祝妳生日快樂,祝妳生日快樂,祝連奶奶生日快樂。祝妳生日快樂!」一邊唱著生日歌,我一邊搖晃她的身體。
奇怪,她沒有醒來。擔憂和恐懼的感覺開始包圍我的心靈。我的手指靠近她的鼻子。
「沒有呼吸!」我冒出一身冷汗,不知道應該怎麼辦,我感到困惑和焦慮。
我試過檢查脈搏,然後……
「Innalillahiwainnailaihirojiun 。連奶奶再見了,真主比較愛妳。願妳赴天堂快樂。 」我輕聲地說。
我立即通知了最近的鄰居處理後事。
我感到悲傷和憂鬱,眼淚不停地流了好幾天。失去一位生命中非常有意義、而且已經像家人一樣的人。只有她一個人了解我的感受。一個可以開玩笑、開懷大笑,讓我想到媽媽時唯一可以吐露心事的對象。
*****
我的合約再過三個月就到期了,我不得不返家去探望我的母親。這一次回家後,我不會再回台灣了。雖然連奶奶去世已經好幾個月,思念和她的影子仍然在心靈留駐。我們的共同點和互補關係永遠不會被遺忘。我故意不再去她家或到那個十字路口,我想在心裡保留那些回憶。
我開始準備回鄉的禮物,今天天氣晴朗,是到市區的好機會。但是,我必須經過那個十字路口,它會讓我想起連奶奶。但為了買禮物給我的媽媽,我還是得做。等了一下,公車來了,上車後我找了位置坐下來。所有的東西買好了,我又搭同一線公車回去。途中我看到一個男人在連奶奶家裡,我好奇地走過去。
「你好,請問你是?」我友好的問道。
「我是這個房子的主人,妳又是?」他反問。
「哦,是房東啊!我知道連奶奶一年前去世了。她自己一個人獨居,因為她老公走了好幾年,而她的兒子在國外從沒回來過。」「哦,對了,我的名字叫艾米,是連奶奶的好朋友。」
「我來晚了!」他喃喃自語。
「什麼意思?」
「十五年來我從未回家,五年前我有回過老家,但媽媽不在那裡,也沒有人知道她的下落。」
「那麼,你怎麼會知道她在這裡?」
「兩個禮拜前,剛好在我母校有個大學同學會,我大學教授竟然收到我母親的信。所以,我急忙跑回家,想見到她。但太晚了,她過世了。」他傷心地說,時而擦他臉頰的淚水。
「等等!信是我兩年前寄出的。就在我打掃連奶奶的房子時,信封上有寫著一所美國大學的地址。所以,我試著寫了一封信。」我補充解釋。
「我真的很沒用,我應該照顧她的。以前,我答應過如果賺很多錢就要買給媽媽任何她想要的東西。但是,我沉迷在自己的喜悅裡。在還沒有給她幸福前,她就已經走了。我太自私了,從來沒有照顧過母親。」這一次,他哭得很大聲。
「我不能原諒自己!謝謝妳幫忙照顧她。」
「好了,連先生,連奶奶已經在天堂得到安詳了。」我回答。
我跟他道別回家,天色也開始暗了。
*****
當夕陽西垂,黑夜降臨時刻,對連奶奶的思念和回憶如雨後春筍般湧現。原來,富有不是因為戶頭裡有很多錢,或可以買很多昂貴的東西。但是,能讓父母快樂,擁有好朋友,分享和幫助他人,即使在有限的時間內和資源之下,對有需要的人是非常有意義的,同時也給予自己幸福的感覺。現在,我理解我爺爺所說的話了。
我已經有好幾年時間,將我父母留在村子裡,只因爲我想要賺取更多的金錢。這一次我應該把注意力放在我身邊的人了。因為那才真正可以給他們幸福。
連奶奶的經歷讓我意識到,是我回家的時候了,只要父母還活著,就該好好照顧他們,免得未來悔不當初。
台北,2015/5/21

註:
—Innalillahiwainnalaihirojiun:當穆斯林聽到死亡時常說的話。

建言:
—幸福不能用金錢來衡量。
—就算能力有限,幫助別人要心甘情願。
—工作時記得常常聯絡父母,盡可能經常問候父母。
—學習我們身邊的一切事物,或許我們現在用不到,但是,有一天一定會有用到的時候,不管是對自己或其他人。

***

【2015 Pengumuman Nama Finalis】2015/5/23 / Nanik Riyati / ARTI SEBUAH KEBAHAGIAAN / Indonesia 印尼 / Tidak ada

“Kamu harus kaya! Maka hidupmu akan bahagia.”
Ucapan kakek beberapa tahun yang lalu, selalu terngiang di telinga dan membayangi pikiran.
Di abad 21 ini semua memerlukan uang. Ke toilet umum pun harus membayar Rp 1000- Rp 2000.Tak heran jika banyak orang bekerja keras dan berlomba-lomba mengumpulkan uang. Untuk memenuhi semua kebutuhan, membeli barang yang diinginkan dan mempunyai tabungan berjuta-juta. Di Indonesia sangat susah mendapatkan pekerjaan dengan gaji jutaan, apalagi hanya lulusan SMU sepertiku. Tak heran jika banyak orang memilih bekerja ke luar negeri, tanpa terkecuali aku.
Setelah lulus Sekolah Menengah Atas, aku memutuskan untuk bekerja keluar negeri. Sebelum ke Taiwan, aku sempat bekerja di Singapura selama 4 tahun dan sekarang sudah kali ketiganya kontrak kerja di Taiwan.
Namaku Amey, ya, nama yang begitu familiar di kalangan buruh migran di Taiwan. Usiaku sudah kepala tiga dan di usia yang begitu matang belum juga menikah. Menikah? Ah, bahkan tak pernah terpikirkan akan hal itu. Aku masih ingin membahagiakan kedua orangtua, membantu mereka, dan tentunya menabung demi masa depan. Sebelum menikah aku harus mapan dalam hal ekonomi terlebih dahulu, dengan begitu tak perlu lagi bekerja keluar negeri dan meninggalkan suami serta buah hati. Selama bekerja di sini memanfaatkan waktu luang dengan sebaik-baiknya. Belajar bagaimana bicara bahasa mandarin dengan baik dan benar, belajar menulis hurus China yang memiliki kesulitan luar biasa. Tapi aku tak pantang menyerah, dengan kesabaran dan keuletan semua bisa terkuasai.
***
Kontrak kerja yang ketiga ada sedikit masalah. Alamat majikan tidak sesuai dengan yang tertulis. Rumah majikan berada di sebuah desa di daerah Tainan yang jauh dari kota, bahkan jauh pula dari pasar. Aku tinggal berdua saja dengan nenek. Dia sudah lumpuh, bahkan bisa dibilang keadaannya sudah sangat memprihatinkan. Butuh kesabaran dan kehati-hatian yang ekstra untuk merawatnya.
Majikanku orangnya baik dan menganggap seperti keluarga sendiri. Desa ini begitu nyaman, udara bersih, dan alam yang indah membuatku semakin betah bekerja, serasa dikampung halaman sendiri. Untuk kebutuhan sehari-hari, Tuan Wu, anak sulung nenek, yang tinggal di kota akan membawakan bermacam-macam belanjaan untuk kebutuhan kami, dan semua kebutuhanku dipenuhi oleh mereka. Tapi rutinitas yang sama setiap hari kadang menimbulkan rasa bosan dan jenuh, tidak ada teman dari Indonesia yang tinggal di daerah terdekat, ditambah nenek tidak pernah berbicara sepatah kata pun. Beberapa kesibukan pun mulai kujalani untuk menghilangkan rasa rindu dengan kampung halaman. Aku mulai suka memasak dan mencoba resep masakan baru, bermain internet, menonton TV, dan membaca beberapa buku lama, lumayanlah bisa mengurangi kejenuhan.
***
Cuaca mendung, mentari seolah enggan tersenyum hari ini. Angin semilir masuk dari jendela dan rasa capek setelah seharian membersihkan dapur membuatku tertidur. Entah berapa lama aku pejamkan mata ini hingga terdengar suara mobil pengangkut sampah, sontak mengagetkanku. Segera kubereskan semua sampah dan berlari mengejar mobil berwarna kuning itu. Dari seberang jalan aku lihat seorang nenek tua berjalan tertatih-tatih dan kesulitan sambil membawa bungkusan sampah.
“”Sepertinya, dia juga mau membuang sampah.” Gumamku.
Masih dengan nafas terengah-engah, aku pun menghampirinya.

“Nenek! Apakah di tangan kamu itu sampah yang mau dibuang?” Tanyaku, sambil berusaha mengambil kantong plastik dari genggamannya.

Kontan saja pertanyaan dan perbuatanku membuatnya kaget, mimik wajah nenek itu sedikit pucat, lalu dia mengangguk.

“Sini aku bantu.”

Aku segera berlari setelah mendapatkan tas plastik dari genggaman nenek tadi dan kemudian mengejar mobil sampah yang mulai berjalan menjauh.

“Terima kasih sudah mau membantu, kalau tidak, pasti kubawa pulang lagi sampah ini.” Ucap nenek itu setelah aku kembali mendekatinya.

“Sama-sama, Nek. Namaku Amey.” Sambil tersenyum dia menjawab,
“Namaku Lien, panggil saja Nenek Lien. Kamu imut dan baik hati.” Ucapnya sambil tersenyum ramah padaku.

Aku pun kembali ke rumah majikan dengan perasaan bahagia karena hari ini bisa bertemu dengan seorang nenek yang ramah serta baik hati.

***
Sejak pertemuan itu kami bertambah akrab. Setiap kali membuang sampah, kami akan datang lebih awal dan bercengkrama di ujung jalan, tempat di mana kami pertama bertemu. Ada saja yang di bicarakan setiap harinya, terkadang dia akan bercerita tentang tanaman, perjalanan hidup, suaminya yang sudah meninggal dunia di usia muda, dan anak kesayangannya yang menjadi dokter di luar negeri tapi tidak pernah pulang untuk menjenguknya. Umur Nenek Lien hampir 83 Tahun, sudah sangat tua. Dia sering menanyakan apakah aku merindukan kampung halaman dan orangtuaku. Aku tahu, dari pertanyaan-pertanyaannya sebenarnya dia memendam kesedihan dan kerinduan yang dalam terhadap orang-orang yang pernah dekat dengannya. Jujur, sejak berteman dan mengobrol dengannya rasa kangen terhadap Ibu sedikit terobati dan aku berharap juga pun dapat mengobati rasa rindunya kepada anaknya. Setiap panen nenek Lien akan membawakan beberapa sayuran hasil tanamanya. Begitupun denganku akan memasak makanan khas Indonesia yang dia jarang makan atau mungkin belum pernah ia rasakan sebelumnya.

****
Dua bulan berlalu..……
Pergantian musim dan cuaca yang tidak bersahabat, hujan yang sudah beberapa hari tidak kunjung reda membuatku malas untuk keluar, walau hanya membuang sampah. Tiba-tiba ada rasa rindu ingin bertemu Nenek Lien, dia pasti mengkhawatirkanku. Kebetulan Tuan Wu membawa banyak sayuran dan ikan. Tanpa membuang waktu, segera aku persiapkan bahan, bumbu dan perasa. Dengan semangat empat lima, selesailah masakan yang super wangi dan enak. Segera ku ambil tupperware dan memasukkan sebagian untuk Nenek Lien.
Seperti biasa aku akan menunggu Nenek Lien di ujung jalan. Entah kenapa sampai mobil berwarna kuning itu berlalu, dia tidak juga muncul. Pertanyaan demi pertanyaan pun silih berganti memenuhi otak dan kepala. Biasanya, walau tidak membuang sampah dia keluar menyapa. Kuputuskan untuk tidak langsung pulang ke rumah, melainkan mengantarkan sayur sekaligus menjenguknya. Sampai di depan rumah, kuketuk pintu beberapa kali, tetapi tidak ada jawaban, melainkan suara erangan kesakitan.
Dag dig dug, berdebar jantungku. Rasa khawatir, was-was dan risau menyelimuti pikiran.

“”Apakah Nenek Lien sakit? Ya Allah, apa yang harus aku lakukan?””

Tanpa permisi aku melangkah masuk dan tidak percaya dengan apa yang ada di depan mataku. Rumah tua yang kelihatannya bersih dan layak ditempati, ternyata di dalamnya cuma terdapat sebuah lemari usang dan kompor tua yang jarang dipakai untuk memasak. Walaupun kami berteman dan sering mengobrol, aku belum pernah berkunjung ke rumahnya, kita lebih sering berbincang dan menghabiskan waktu di perempatan jalan.
Tiba-tiba mataku tertuju ke sebuah ranjang reot yang terletak diujung ruangan. Nenek Lien terbaring lemas sambil terus mengerang kesakitan. Segera kuraba kening dan tangannya.

“Ah! Panas sekali. Sepertinya terserang demam,”
Segera kucari kain dan air dingin untuk mengompresnya.

“Nenek Lien, punya obat demam?”

Dia hanya menggelengkan kepala, tidak mampu menjawab.

“Nenek Lien tunggu sebentar ya, aku pulang ambil obat.”

Akupun bergegas pulang ke rumah mengambil obat demam dan bubur sisa tadi pagi.
Setelah selesai menyuapi, tidak lupa kukompres badannya dengan air es. Beberapa saat kemudian dia tertidur, kulipat baju yang berserakan di ranjang, mulailah aku membersihkan rumah. semuanya selesai dalam hitungan menit. Kulihat kembali keadaan Nenek Lien, dan Alhamdulillah ada perekembangan. Akupun pamit pulang walaupun sebenarnya ingin sekali menjaga dan merawatnya, tetapi ada kewajiban utama menjaga pasien.
Keesokan harinya aku bangun lebih awal, memasak bubur untuk pasien, sekalian untuk Nenek Lien, tidak lupa kubeli roti dan beberapa buah-buahan.

“Selamat pagi, Nenek Lien?” Sapaku ramah.

Kuhidangkan bubur hangat dan obat diatas meja.

“Selamat pagi, Amey.” Jawabnya sambil menahan sakit, tapi terlihat ada secuil senyuman di bibirnya.

“Nenek Lien, bagaimana keadaannya sekarang? Apakah sudah membaik?”

“Lumayan, Amey. Terima kasih. Kalau tidak ada kamu, entah apa yang akan terjadi denganku.” Celoteh Nenek Lien, sambil mengusap air mata yang jatuh dipipinya.

“Sudah, sekarang makan, ya? Aku mau beres-beres dulu.”

Tanpa sengaja kutemukan beberapa surat, sepertinya dari seseorang yang istimewa, padahal di situ tertera cap post tahun 1980 dan 1990 an.
Sejenak aku tertegun dengan sebuah amplop tanpa perangko. Ternyata tulisan Nenek Lien yang mengungkapkan kesedihan, kerinduan terhadap anak semata wayangnya. Tanpa sepengetahuannya kumasukkan surat itu kedalam saku celana.

***
Sebulan kemudian…..

Keadaan Nenek Lien sudah membaik. Tapi, ia tidak bisa beraktivitas seperti dulu lagi, badannya lemah dan tidak mampu berjalan. Aku sebagai teman dan sahabatnya, punya tanggung jawab untuk menjenguk, merawat dan membawakan makanan untuknya. Masih teringat surat beberapa waktu lalu saat membereskan rumahnya, betapa besar kerinduan yang ia rasakan.
Perlahan kucoba menulis baris demi baris, kurangkai beberapa kalimat indah dan jadilah sebuah surat rindu. Setelah rapi, akupun bergegas kerumah Nenek Lien untuk mengantarkan makanan dan membersihkan rumahnya seperti biasa.

“Nenek Lien, ini ada surat untuk mu.” Kusodorkan amplop yang sudah aku persiapkan dari rumah.

“Suuu … raaa … ttt?” Ucapnya terkejut.

Diambilnya surat dari tanganku, tetapi tidak langsung dibaca melainkan ditaruh di bawah bantal lusuh miliknya.

“Nggak dibaca nek?”

Dia hanya menggelengkan kepala.

“Apa mau aku bacakan?” Nenek Lien pun menyetujuinya sambil tersenyum.

Perlahan kubacakan isi suratnya:

Ibu….
Ibu, Bagaimana kabarmu?
Aku berharap ibu dalam keadaan sehat. Aku, istri dan anak-anak disini juga sehat.
Ibu, maafkan aku. Berpuluh tahun tidak mengunjungimu dan tidak memberi kabar.
Bukannya aku tidak sayang ataupun rindu padamu, tetapi anak-anak sekolah, pekerjaan, dan banyak jadwal operasi, juga pasien yang membutuhkan bantuan.
Ibu, aku percaya engkau pasti memaafkan dan memaklumi keadaanku, seperti waktu kecil sering membuatmu marah dan berbuat salah, engkau mengalah dan tidak marah.
Ibu, entah kenapa, kerinduanku padamu akhir-akhir ini tidak dapat di bendung. Wajah dan bayanganmu selalu memenuhi pikiran.
Ibu … Jagalah diri baik-baik.
Aku dan anak-anak akan mengunjungimu dalam waktu dekat. Jika ada sesuatu yang ibu inginkan, ibu bisa memberitahuku. Ku usahakan memenuhinya.
Ibu … Jangan lupa untuk menjaga kesehatan.

Salam rindu

Anakmu

Tak terasa air mata menetes melihat reaksi Nenek Lien. Matanya basah, air mata mengucur deras, dia tak dapat menahan isak tangisnya.

“Nak, Ibu juga kangen, ingin aku memeluk dan membelikan es krim seperti waktu kamu masih kecil. Ibu akan menunggu kepulanganmu.” Gumamnya lirih dan diapun tersenyum simpul.

“Terima kasih, Amey.”

Setelah kejadian hari itu, gairah dan semangat hidup Nenek Lien bertambah, ada keceriaan di wajahnya. Diapun belajar untuk berjalan dan menunggu kedatangan anaknya seperti yang sudah dijanjikan. Setiap pagi dan sore aku mengunjunginya. Rupanya surat pertama mampu membuat hidupnya sedikit berwarna. Aku putuskan untuk menulis surat secara berkala dengan isi yang berbeda.
***
Kesibukan menjalankan kewajiban dan merawat Nenek Lien kadang membuatku letih dan capek. Tapi, tidak mau menjadikan itu sebagi beban dan mengeluh. Malah bersyukur masih bisa berbagi dan menolong walau dalam keterbatasan. Yah, keterbatasan waktu dan keuangan. Selain aku, ada seorang tetangga bernama Vivian yang simpatik dan iba terhadap kehidupan Nenek Lien. Setiap hari Minggu, dia akan datang bertandang kerumah. Dia membelikan beberapa kebutuhan dan buah-buahan untuknya.
Hari ini aku memasak nasi kuning dengan beberapa lauk lengkap, dari perkedel, ayam goreng, telur dadar dan timun. Tanpa menunggu sore akupun bergegas mengantarkannya kerumah Nenek Lien. Rupanya dia sedang berbincang-bincang dengan Vivian.
Tanpa kuduga, sambutan Nenek Lien tidak seperti biasanya. dia tidak mau menerima nasi kuning dan kelihatannya marah sekali.

“Amey! Jangan datang lagi! Aku tidak mau melihat wajahmu,”

“Dasar, penipu.” Ucapnya dengan nada marah.

Kenapa Nenek Lien tega memarahiku? Padahal selama ini baik-baik saja dan akulah yang merawat dan membantunya. Sebelum berlari pulang, aku berpesan agar Miss.Vivian menjaganya.
Suatu pagi, Miss.Vivian datang menemuiku dan memberitahukan kalau Nenek Lien sakit keras dan ingin bertemu. Katanya ingin menyampaikan sesuatu. Tanpa menunggu, akupun bergegas menuju ke rumah menemuinya.
Benar, Nenek Lien sudah menunggu kedatanganku. Air matanya mengalir dan matanya sembab.

“”Amey, maafkan aku, sudah berprasangka buruk padamu, padahal kamu sudah rela menghabiskan waktu dan tenaga merawatku. Bahkan kamu tak ingin melihatku bersedih,””

“Mau kan, memaafkan aku?”

“Iya. Aku juga minta maaf telah berbohong padamu.” Ucapku lirih.

“Kamu baik sekali, andai saja anakku sebaik kamu …” Ucapannya berhenti.
“Sudahlah Nenek Lien, jangan dipikirkan lagi. Aku akan selalu menjagamu , jangan khawatir.”

Hati dan pikiran terasa tenang setalah Nenek Lien mau menerima kehadiranku lagi, ini berarti bercanda dengannya. Langit yang cerah dan sinar matahari yang terang, cocok sekali dengan suasana hati.

***
Hubunganku dengan Nenek Lien kembali baik dan bisa mengunjunginya kapan saja sesuka hati. Selesai mengurus pasien dan pekerjaan rumah, aku keluar berjalan-jalan sambil menyanyikan sebuah lagu terfavorit. Tidak ada tempat lain yang menjadi tujuan utama selain rumah Nenek Lien.
Hari ini, ulang tahun Nenek Lien yang ke-84. Aku ingin memberikan sebuah kejutan dan kado spesial, aku diam-diam masuk kerumah tanpa mengetuk pintu terlebih dahulu. Dia belum bangun, kubiarkan saja dia lelap dalam tidurnya. Kusiapkan beberapa makanan diatas meja dan seikat bunga mawar merah. Aku ingin makan bersama. Walaupun masakan sederhana, aku rasa ini cukup membuatnya gembira. Setelah semuanya selesai kuberjalan menghampiri tempat tidur dan membangunkannya.

“Nenek Lien, bangun,”

“Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday to Nenek Lien. Happy birthday to you,” Sambil menyanyikan lagu ulang tahun, ku goyang-goyang tubuhnya.

Aneh, dia tidak mau bangun. Kekhawatiran dan ketakutan mulai menyelimuti perasaan. Ku dekatkan jemari kehidungnya.

“Tidak ada nafas!” Keringat dingin pun mulai bercucuran. Tidak tahu apa yang harus aku perbuat, bingung dan perasaan was-was menghantui.
Kucoba megecek denyut nadinya, dan …

“Innalillahiwainnailaihirojiun. Selamat jalan Nenek Lien, Tuhan lebih menyanyangimu. Semoga bahagia di surga.” Ucapku lirih.

Segera ku beritahukan ke tetangga terdekat agar diurus mayatnya.
Duka dan pilu yang kurasakan, air mata terus mengalir selama beberapa hari. Kehilangan seseorang yang sangat berarti dalam hidup dan sudah seperti keluarga sendiri. Cuma dia seorang yang selama ini mengerti perasaanku. Bercanda, tertawa dan tempatku mencurahkan kerinduan bila teringat ibu dikampung.
***
Kontrak kerjaku tiga bulan lagi habis dan harus pulang ke tanah kelahiran dan menjenguk ibu. Kali ini aku akan pulang terus dan tidak akan kembali ke Taiwan. Walaupun sudah beberapa bulan sejak kematian Nenek Lien, rasa rindu dan bayangannya masih membekas di pikiran dan hati. Kebersaman kami yang saling melengkapi tidak akan pernah dapat terlupakan. Sengaja tidak pernah lagi mengunjungi rumahnya atau hanya sekedar lewat di perempatan jalan, ingin ku simpan kenangan bersamanya di dalam hati.
Aku mulai mempersiapkan oleh-oleh, hari ini cuaca cerah. Inilah kesempatan yang baik untuk ke kota. Tapi, aku harus melewati perempatan jalan dan itu akan mengingatkanku akan Nenek Lien. Tapi demi oleh-oleh untuk Ibu aku harus melakukannya. Setelah menunggu beberapa saat, bis datang, segera aku naik dan mengambil tempat duduk.
Setelah semua barang terbeli, aku naik bis yang sama untuk pulang. Dalam perjalanan menuju kerumah terlihat seorang lelaki di rumah Nenek Lien, segera kuhampiri untuk menghilangkan rasa penasaranku.

“Selamat siang, kalau boleh tahu Anda ini siapa?” Sapaku ramah.

“Aku pemilik rumah ini, dan kamu?” Dia balik bertanya.

“Hmm, Pemilik rumah! Setahuku ini rumah Nenek Lien yang meninggal setahun yang lalu. Dan dia tinggal sendirian karena suaminya sudah meninggal puluhan tahun yang lalu. Sedang anaknya di luar negeri tidak pernah pulang,”

“Oh ya, namaku Amey, teman Nenek Lien.”

“Aku terlambat!” Gumamnya

“Maksudnya?”

“Lima belas tahun tidak pernah pulang, terakhir lima tahun yang lalu aku berkunjung ke rumah lama. Tapi, ibu tidak ada disana dan tak seorangpun yang tahu keberadaannya.”

“Terus, bagaimana Anda bisa tahu kalau dia disini?”

“Dua minggu yang lalu, kebetulan ada reuni alumni mahasiswa di Universitas tempatku kuliah dulu dan seorang dosen memberikan sepucuk surat yang ternyata dari ibuku. Maka bergegas aku pulang dan ingin menjenguknya. Tapi ternyata sudah lambat, Ibu sudah meninggal.” Sahutnya sedih sambil sesekali menyeka air mata di pipinya.

“Sebentar! Surat itu aku yang mengirimkan dua tahun yang lalu. Saat aku membersihkan rumah Nenek Lien dan menemukan surat dan tercantumkan alamat sebuah universitas di Amerika. Lalu, ku coba menulis surat .” Tambahku menerangkan.

“Aku memang tak berguna. Seharusnya aku menjaganya. Dulu aku berjanji akan mencari uang yang banyak dan membelikan apa saja yang ibu inginkan. Ternyata, aku terlena dengan kesenanganku sendiri. Belum sempat aku membahagiakannya, beliau sudah pergi. Aku terlalu egois dan tidak pernah memperdulikan ibu.” Kali ini tangisanya terdengar kencang.

“Aku tidak bisa memaafkan diriku sendiri! Terima kasih, kamu sudah membantu dan menjaganya.”

“Sudahlah, Nenek Lien sudah tenang di surga.” Timpalku.
Akupun mohon pamit pulang karena hari sudah sore.

***

Ketika senja mulai tenggelam, ketika durjana malam datang kerinduan dan kenanganku tentang Nenek Lien bermunculan. Ternyata kaya itu bukan karena memiliki banyak uang di tabungan dan membeli barang-barang mewah. Tetapi, membahagiakan orang tua, berteman, berbagi dan membantu siapa saja walau dalam keterbatasan waktu dan materi yang kita punya. Itu sangat berarti bagi yang membutuhkan dan memberikan rasa bahagia dalam diri kita. Sekarag, aku baru paham maksud ucapan kakek.

Sudah bertahun-tahun ku tinggalkan kedua orang tua di kampung hanya karena ingin mempunyai materi yang lebih. Inilah saatnya aku harus menjaga, memperhatikan dan berada disisinya. Karena itulah cara sesungguhnya membahagiakan mereka.
Dari pengalaman yang dialami Nenek Lien, aku sadar. Inilah saatnya aku pulang dan menjaga kedua orang tuaku selama mereka masih hidup, agar tiada penyesalan di hari depan.

THE END
Taipei, 21 Mei 2015

Footnote:
– Innalillahiwainnalaihirojiun : Kalimat yang biasa diucapkan orang muslim ketika mendengar ada kematian.
Pesan :
– Kebahagiaan itu tidak bisa diukur materi.
– Membantu siapa saja dengan ikhlas, walau kita dalam keterbatasan.
– Apabila bekerja jauh meninggalkan orang tua, jangan lupa memberi kabar dan menanyakan keadaan orang tua sesering mungkin.
– Belajarlah apa saja yang bisa kita pelajari disekitar kita, bisa jadi kita tidak membutuhkannya saat ini juga. Tapi, suatu saat pasti akan berguna, baik bagi kita sendiri ataupun orang lain.

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *