
人力儲備中心裡的人們 Orang-orang Penampungan
優選 Choice Award 📜 人力儲備中心裡的人們 Orang-orang Penampungan 👤 pratiwi wulansari Jika suatu hari kau dapati sebuah bangunan berdiri megah, berpagar tinggi sekali dan nyaris tiap hari terkunci. Itulah penampungan. Kau bisa menegaskan hal itu dengan melihat banyaknya kantung sampah yang dimuntahkan pintu gerbang setiap paginya. Wajah-wajah kuyu perempuan usia tengah dua puluhan hingga empat puluhan yang mengulurkan kantong-kantong itu kepada tukang sampah. Berganti-ganti tiap pagi. Seperti absensi tak resmi. Sebagaimana kutanamkan di benakmu bayangan penampungan. Begitulah gambaran tempat Jumilah sekarang. Sebenarnya ada nama yang lebih formal dan manusiawi untuk menyebut tempat macam itu sesuai Kamus Besar Bahasa Indonesia: Balai Latihan Keterampilan. Sayang. Dalam praktiknya, tempat itu tak jauh berbeda sebagai tempat untuk menampung calon tenaga kerja wanita belaka. *** Bunyi cenggeret yang didengar Jumilah malam ini membuatnya tak bisa tidur. Meskipun pintu teralis lapis dua yang menghalanginya menatap dunia luar selama nyaris tiga bulan di penampungan, juga sering membuatnya tidak lelap dalam tidur. Padahal bukan hanya Jumilah yang terbelenggu sementara waktu di tempat itu. Ada puluhan perempuan lain yang kini sedang membenar-benarkan tidurnya di atas selembar matras tipis. Ranjang-ranjang susun yang dijajar berdempetan dalam satu ruang. “Kalau lewat PT-ku prosesmu bakal cepat, Jum. Aku jamin kamu akan betah tinggal Read More …